Attesa

Crisalide cieca

Mi ammanto di solitudine.

La vita bussa gioiosa

Lacerando il mio involucro

Di agraulis suspensa.

Distendo le ali

Elegantemente effimera

biancamarronearancio

nel profumo della vaniglia.   

Per A. ( amica caduta, ma non da cavallo e presto risanata!) 22 Giugno 2006

                                                    

Ti sia lieve

quest’ozio inatteso,

fiera rivolta

contro il tempo tiranno

che ci invola

a noi stessi

e agli altri.

Magnanimo

a volte

lascia intravedere

un lampo fugace

di azzurra complicità

nei tuoi occhi:

ed è nostalgia.

                     

Collezioni

Odio le collezioni

Necrofile raccolte

Che catalogano

Delicate e implacabili

Con precisione di imbalsamatore

Animali

Francobolli

Ninnoli

Non amo la contemplazione

Di fragili ali trafitte da spilli

Di perfette dentellature cartacee

Di diafane porcellane smaltate.

 

Colleziono frammenti 
di memorie

Nutro la nostalgia

di volti effimeri e reali

Sfiorati per strada

Abbracci mancati

Voci inascoltate

Sorrisi e lacrime

Buttati via.

Lampi di vita

Appena intravisti

E già svaniti.

Trionfo mediterraneo o Ghemistà

Sono sicura che la scrittrice non è mancata a nessuno. Mi piace nutrire l'illusione invece che la cuoca abbia provocato in qualche affezionato sostenitore un vago sentimento di golosa nostalgia. E, allora, eccomi qui. 

Che cosa sto per proporre? 

Un piatto che sia “fresco” e adatto al caldo estivo, 

che sia mediterraneo, 

che sia unico ed equilibrato, 

che si possa mangiare caldo o tiepido, 

che si possa conservare per il giorno dopo acquistandone in sapore, 

che abbia almeno cinque ingredienti capaci di stuzzicare i sensi, tutti e cinque. 

La vista sarà la prima ad essere coinvolta. Fatevi guidare dai sfavillare dei rossi, dei gialli, dai verdi, dei bianchi delle verdure.

 Il tatto lo userete per scegliere i pomodori e i peperoni che avete avvistato nelle ceste in bella esposizione. Nel supermercato si può scegliere con le mani (guantate!). Le loro carni sode, prive di segnali di stanchezza (rughe, bozze, ammaccature) o di stagionamento eccessivo nei magazzini palpiteranno nelle vostre mani. Pomodori rotondi e grandi e peperoni non eccessivamente alti, piuttosto regolari alla base. 

L’odorato sarà trascinato dagli effluvi di basilico, finocchietto, aglio, cipolla, menta, prezzemolo quando ne preparerete il trito. 

Il gusto titillerà le papille gustative vostre e di coloro che accetteranno di condividere l’esperienza mangereccia. 

E l’udito vi delizierà con gli uhmmm, ahhhh, slurp, estasiati dei convitati.

Allora, sto parlando di

Pomodori e Peperoni ripieni di Riso (alla greca)

Per 4 persone: 

quattro pomodori 

quattro peperoni 

10/12 cucchiai di riso (Carnaroli, Arborio e simili, non parboiled, non giallo, non basmati. Un buon riso italiano, insomma.) 

1 spicchio d’aglio (possibilmente fresco) 

3 cipolle novelle o cipollotti

 Mazzetto di erbe aromatiche (in proporzioni variabili e sostituibili, a seconda del gusto. Ma il finocchietto selvatico è di rigore) 

Un pezzo di feta greca (facoltativo)
Patate e (o zucchine a fette spesse per riempire i vuoti!)

Olio, naturalmente evo 

Sale qb.

Preparazione 

Tagliate le calottine superiori di pomodori e peperoni e mettetele da parte.

Svuotate i pomodori di polpa, semi e filamenti e raccogliete il tutto in una terrina. Non buttate nulla dell’interno dei pomodori, ma frullatelo e tenete da parte. Eliminate i semi e i filamenti dai peperoni, facendo piano a non romperli.

Ponete le “scodelline”ottenute in una teglia, una vicino all’altra. Nel caso le irregolarità delle forme non consentissero di farle rimanere dritte, usate pezzi di patata o zucchina per riempire i vuoti.

Condite la polpa di pomodoro, frullata e raccolta nella terrina, con i ritagli di peperone e pomodoro che avete ricavato dando una forma regolare alle “coppettine”. Sale, un filo d’olio, erbe spezzettate a piacere, l’aglio schiacciato, la cipolla sottile sottile. Aggiungete il riso, sì, a crudo e rimescolate perché assorba il condimento. Deve essere abbastanza liquido. Nel caso non lo fosse, aggiungete un mezzo bicchiere d’acqua. Il riso deve fluttuare…

Per i più golosi: si potrebbe aggiungere al ripieno un pezzo di feta sbriciolata.

Riempite i pomodori e i loro fratelli peperoni, non fino all’orlo. Tenete presente che il riso cuocendo raddoppierà di volume.Coprite pomodori e peperoni con le rispettive calottine. Cospargete abbondantemente di pan grattato, origano (escluso dal ripieno!) sale fino e olio.

Ricoprite la teglia con stagnola per i primi venti minuti. In forno a 220° .Poi levatela per far gratinare e finire di cuocere (40-45 minuti in tutto).

Saranno pronti quando il riso avrà assorbito tutto il liquido e sulle verdure si sarà formata una crosticina di paradiso.

Servire non bollenti, irrorati col fondo di cottura.

Chi si sacrifica? Il forno, con questo caldo….

Tango

Non dirmi ti amo

Quando i miei capelli

saranno del colore della neve

striata di terra opaca

orfani di linfa e vigore.

Non dirmi ti amo

Quando la mia pelle

Sarà un reticolo screpolato

Zolle di terra riarsa

Di antico deserto.

Non dirmi ti amo

Quando sarò composta

Nella mia bara di pino grezzo

E poi cenere volatile

su un campo di girasole.

Non dirmi ti amo

Allora.

Dimmelo adesso

Ché siamo ancora in tempo.

Dimmelo adesso

che sono ancora viva

e tua.

Sole Galeotto

Quando saluto qualcuno che parte

Gli stringo la mano o l’abbraccio.

Quando saluto te che parti

Dico l’ennesimo addio

A un pezzo vivo della mia carne.

E non vale stampare

Due baci sonori

Sulla tua morbida gota di bambina

Mentre sento la tua pelle

Che freme nell’ansia di andare

Verso altri lidi

Verso altri più pressanti affetti.

Il sole tramonta languido sul mio orizzonte

Si affaccia vivido sul tuo nuovo giorno.

Intersezione ottica sulla volta celeste

Il nostro incontro stellare.

E così tu prosegui nel tuo volo

Io nel mio stare dall’altra parte a guardare

Gli ultimi assonnati raggi

Di questo sole galeotto.


(e la foto è mia)

Risveglio

Svegliarsi un mattino

Il cielo gonfio d’afa

Percepire l’affanno

Delle creature

Che l’aria diffonde

A stento.
Una famiglia di passeri

Cinguetta

Petulante

Nella luce gialla

Alla ricerca

Di briciole

Che una tovaglia generosa

Scossa maleducatamente

Da un balcone

Ha elargito.

A Caterina

Si protende

La mia mano

In una vana carezza.

Sfioro la spuma del mare

Che ci separa

Infinito,

Il suo andirivieni

cantante.

Al bisbiglio delle onde

Ai pesci pettegoli

Al vento impiccione

Al dio delle tempeste

Affido il mio messaggio

Perché giunga a te

Impavida vela

Di Ulisse il Marinaio.

(e la foto è mia)

Eredità materna

Non mi hai lasciato

L’azzurro degli occhi

Né l’incedere elegante,

nel  tailleur di seta blu.

Nemmeno la tua fede

Che infilava collane

Di amen e così sia

Ricevo dalle tue mani

L’umile forza

Dello strizzare panni.

Dal tuo sorriso aperto

Perle preziose

D’amore dato e basta.

Dalla tua intelligenza

L’arrendersi fiero

al poco o al tanto

che la vita offre.

Dalle tue mani alle mie

Una pagina stampata,

Un foglio di giornale

Buono per il fuoco,

Dopo la lettura,

Sotto la pentola dei fagioli.

Dai tuoi capelli ai miei,

Diadema lucente

Di regale vecchiezza,

Il niveo argento.

Cronaca

Sorseggiano un tè alla menta

Affacciati sulla piazza

I visitatori di Marrakes
 La splendida

Inebriati di aromi

Sulle note cantilenanti

E preziose

Di un nobile halaikì.

Voci  stupefatte

Tra la folla variopinta

Attorno agli incantatori

Di serpenti e di anime.

Il contastorie avvolto
Nei suoi antichi panni

Col viso annerito dal fumo

Raccoglie dal selciato

Una mano di Fatima

Filigrana d’argento

Khamsa precipitata dal cielo

E una cannuccia di plastica.

Domani avrà

Una vecchia storia da raccontare

Sulla brulicante Jemaa el Fna.

Incontro fatale

Ho incontrato la pastiera napoletana, mentre ero affacciata a una terrazza. Un incontro fatale, di quelli che ti ghermiscono e non ti mollano più. La terrazza era  anonima. Disadorna anziché no. Una terrazza circondata da palazzine senza lode né infamia, al primo piano di un edificio nel quartiere dalle parti della stazione di uno dei tanti paesi, frammezzati da giardini di agrumi, che animano la penisola sorrentina. Sotto la terrazza un cortiletto deserto, il retro di una pasticceria.

Il profumo delle zagare era penetrante e si mescolava con effluvi di cannella e sentori di vaniglia. Le mie narici si sono dilatate nell’accogliere la variegata traccia olfattiva e ho inspirato profondamente fino a sentire le mie viscere in estasi e la mia testa leggere leggera.

Mi sono guardata intorno per identificare la fonte di quell’onda di paradiso, che mi inebriava l’olfatto e permeava dolcemente ogni singola cellula del mio cervello, ma non vedevo alberi di arance o di limoni a portata d’occhio, né piante di Vanilla Planifolia, la sofisticata orchidea che elargisce i baccelli vanigliferi. Per non parlare dell’assoluta mancanza del prezioso Cinnamomum zeylanicum o del meno pregiato Cinnamonum Cassia, nessuna delle varietà conosciute di alberelli da spogliare della loro scorza per ricavarne la polvere sensuale e avvolgente dal colore bronzo rosato.

L’atmosfera si era fatta estraniante, allucinogena. Da una parte, profili e spigoli di edifici che nulla avevano di esotico, balconi con panni stesi e qualche geranio anonimo e ancora avaro di fiori, dall’altra il giardino incantato, reificato sulla scia del mio olfatto perturbato, in cui mi sentivo improvvisamente catapultata. Un landa favolosa in cui Oriente e Occidente si incontravano elaborando, come api operose, un meraviglioso nettare di sensazioni aeree.

E questa terra di mezzo che è l’Italia, e la penisola sorrentina in particolare, era il luogo dove si materializzava quel godimento dei sensi, tutto quel profluvio di seducenti promesse.

Sono stata sottratta alle mie fantasie dalla voce austera della padrona di casa che mi avvertiva di non espormi troppo a quell’ondata di odori, che non se ne poteva più, che, passate le feste, l’aria sarebbe ritornata più respirabile anche se sfogliatelle e pastiere si facevano tutto l’anno per i turisti. Un sospiro di malcelata insofferenza accompagnò queste parole che mi sembrarono quasi blasfeme.

‒ Pastiera? E che cos’è?

Non l’avessi mai fatto, ché la mia ospite cominciò a sfoderare le ricette di tutte le varianti della Pastiera Napoletana, un dolce antico che si era nutrito della curiosità dei viaggiatori e dei naviganti, della abilità delle monache di san Gregorio Armeno: il grano per festeggiare la dea Cerere e il ritorno dagli Inferi di sua figlia Proserpina, la ricotta tenera e fumante dei pastori  dei Monti Lattari, le uova, cellula primordiale della vita, lo strutto, il miele e lo zucchero, le arance e i limoni, frutti del giardino delle Esperidi, regalati dalla dea Terra a Zeus e Era nel giorno delle loro nozze, la vaniglia dal Messico o da Zanzibar, la cannella dall’India o dalla Cina. Insomma un vero dolce multiculturale, un crocevia di miti, storie e civiltà. E per questo inimitabile, perché si sa che gli innesti non possono che far bene alla pianta e produrre frutti nuovi e saporosi. Non siamo troppo dogmatici o integralisti, sebbene con la Pastiera ci si possa andare vicino.

Nella nostra odierna degenerata abitudine agli “aromi naturali”, che naturali non sono, di brioches, panettoni e colombe industriali, ritornare ai profumi primordiali potrebbe rivelarsi un’esperienza sconvolgente. Il segreto è la moderazione. Piccoli assaggi propiziatori prima di sacrificarsi senza riserve sugli altari della primigenia ebbrezza.

Per farla breve eccovi la ricetta della “mia pastiera”, alleggerita di contenuti troppo calorici per i nostri deboli fisici postmoderni, ma ugualmente paradisiaca.

Pastiera Napoletana (variante ipaziesca per 12 persone o anche più)

Pasta frolla:

350 gr. di farina 00

150 gr. di burro (o strutto)

150 gr. di zucchero semolato

4 tuorli d’uovo

1 pizzico di sale

1 pizzico di lievito vanigliato

1 cucchiaino da tè di scorza di limone grattugiato

Farcia:

250 gr. di grano cotto

2,5 dl di latte

1 ricciolo di scorza d’arancia

1 noce di burro

1 baccello di vaniglia (semi)

1 pizzico di sale

350 gr. di ricotta (preferibilmente di pecora)

150 gr. di zucchero

3 tuorli d’uovo

3 chiare d’uovo

50 gr. di acqua di fiori d’arancio

½ cucchiaino di cannella

1 cucchiaio raso di scorza d’arancia grattugiata

Procedimento:

Disporre a fontana la farina e collocarvi al centro il burro, tenuto fuori dal frigo. Intridere farina e burro fino a ottenere l’assorbimento del grasso: il composto avrà l’aspetto granuloso, simile al parmigiano grattugiato. Aggiungere i tuorli, lo zucchero, il sale, il lievito, e la buccia (solo la parte gialla) del limone, quindi impastare velocemente senza lavorare troppo, altrimenti si perderà il croccante della frolla. Avvolgere in pellicola e lasciare ½ h in frigorifero nella parte più fredda.

In un pentolino: latte, grano, buccia d’arancia, sale, burro e semi di vaniglia. Cuocere fino a ottenere una crema densa. Lasciar raffreddare.

In una capace ciotola lavorare la ricotta (setacciata) con lo zucchero, uno alla volta i tuorli d’uovo, l’acqua di fiori d’arancio, il grano cotto nel latte (eliminare la buccia d’arancia), la cannella e infine le chiare battute a neve ferma.

Stendere con un mattarello la pasta frolla (spessore 1cm circa) sulla carta da forno e depositarla in una teglia di 28/30 cm circa. Tenere alti i bordi della pasta fino all’orlo della teglia. Bucherellare il fondo con i rebbi di una forchetta e versare il composto di ricotta e grano. Decorare con strisce sottili di pasta (se si lavora su carta forno infarinata sarà più facile prelevarle e sistemarle sulla superficie del dolce). Spennellare con latte e rosso d’uovo sbattuti insieme le strisce di pasta.

In forno preriscaldato a 190° per almeno 1h, fino a quando toccando la teglia, la torta non tremerà e il composto sarà rassodato.

Far raffreddare e spolverizzare con zucchero a velo profumato alla cannella.

Per accompagnare: Moscato di Trani

Solo l'amore

Mamma, ho fame

Prendi, bambino mio, questo pezzo di pane.

Mamma, ho freddo

Ecco, bambino mio, la mia gonna controvento.

Mamma, ho sete

Acqua, figlio mio, non te ne posso dare.

Bevo una goccia di mare?

Poco, perché ti può far male.

Mamma, dov’è la nostra stella?

Non si vede, figlio, dorme nella nuvola che le fa da culla.

Mamma, dove ci porta questo barcone?

Figlio, amato giglio, andremo nel paese del sole.

Mamma, ci prende l’onda scura.

Abbracciami, bambino, e non aver paura.

Canzone

Non si veste di rosa Primavera

Non si veste di giallo e di verde.

I fiori di gelsomino
Appena nati

Già chinano il capo

Sui muri screpolati 
Tra il deserto e il mare.

Ad ogni colpo

Dilaga il rosso sangue

Di cui si abbeverano i potenti della terra

Generosi mercanti d’armi

Benefici produttori di bombe.

Allevano dittatori

Come nutrici amorose.

Li curano

Li blandiscono

Li seducono

E li atterrano

quando il gioco

Si sgretola tra le dita come argilla secca

Quando manca l’acqua

Per impastare

E plasmare

Un nuovo

Antico trastullo.

Primavera nuda

Fugge pudica

Lontano da occhi lascivi.

Ridateci Primavera leggiadra

Vestita di rosa

di bianco

di verde.

Serbiamo il rosso fuoco per l’amore

Non per la guerra.

Prosit 2

Dal grembo oscuro del mare

sale il soffio ancestrale

della natura beffarda.

Furente scuote la terra

con la grazia di uno shaker.

Indolenti sorseggiamo

colorate

Frizzanti

Bevande

Appoggiati al banco

Del vacanziero villaggio

nel far west di cartapesta.

E pensiamo di cavarcela

Senza pagare il conto.

Non mi acquieto

Nel colpevole

Ipocrita

Dannato

Ottimismo dei gaudenti.

Mi acceca

la luce negli occhi di donna

Riflessa

Dai preziosi monili su dita rapaci

Dai cofani lucenti di bolidi rombanti

In pit stop ai margini della pista.

Mi sommerge

L’onda artificiale

Che sale schiumeggiante  veleni

Dalle amene piscine del sultano.

E mi infiamma di rabbia proletaria

La colata lavica dipinta sui fianchi

Di un vulcano di cartone

Nel tetro giardino

Lambito dal mare smeraldino

dell’isola antica del pastore.

Suona, cornamusa, il canto della riscossa!

Prosit

Dal grembo oscuro del mare

sale il soffio ancestrale

della natura beffarda.

Furente
Scuote la terra

Con la grazia di uno shaker.

Indolenti sorseggiamo

Colorate

Frizzanti

Bevande

Appoggiati al banco

Del vacanziero villaggio

Nel lontano occidente.

E pensiamo di cavarcela

Senza pagare il conto.

A domani e grazie, gatto.

Giuseppe è un tranquillo impiegato di un’agenzia di assicurazioni. Lui non vende prodotti, lui fa il lavoro di amministrazione. E lo fa da quarant’anni. “Sei un’istituzione, Giuseppe”, gli dicono i giovani colleghi. Le rampanti signorine in tailleur Armani style e tacco undici dell’ufficio lo scrutano con sufficienza. Lui è ‘il rudere’, e in genere lo schivano. Ha notato che sull’attacca panni, mai nessuna collega appende il proprio cappotto vicino al suo. Gli stanno lontano. Non importa. Giuseppe non si chiede se lo prendano in giro o se apprezzino comunque il suo zelo, la sua precisione sul lavoro. Quando i colleghi ridacchiano, lui prende a riordinare ostentatamente la sua scrivania. Le sue pratiche prima sono impilate in ordine di tempo, poi, una volta evase, Giuseppe dà loro un ordine alfabetico. Inappuntabile! Non è mai mancata una pratica, mai un disguido o un ritardo. Ecco così si lavora. Quando hanno voluto comprare i computer nello studio, Giuseppe è andato di filato dal capo e gli ha posto il suo aut aut: Io o loro. S’era già preparato all’idea che avrebbero potuto licenziarlo, era disposto a rischiare. Da quel giorno è stato spostato all’archivio, fintanto che non verrà informatizzato.

Paola glielo ripeteva quasi ogni benedetto giorno. “Ma perché non ti metti in pensione? Godiamoci un po’ la vita, prima che non possiamo fare più niente.” Paola brontola, ma gli fa trovare ad ogni suo rientro, alle cinque in punto, un bicchiere di aranciata e il giornale, ripiegato per bene secondo le linee originali, proprio alle cinque in punto, l’ora in cui lui ritorna. a casa, sei giorni alla settimana da quarant’anni. Quando Paola sente la chiave nella toppa, respira di sollievo. “Eccolo qui”, pensa. Anche Paola è una persona tranquilla, ordinata e precisa, sennò come poter resistere insieme tanti anni.

Poi un bel giorno viene chiamato dal grande capo in persona. “Giuseppe, mi meraviglio di lei, è il terzo cliente che reclama per i disguidi della sua polizza, i massimali non corrispondono e persino gli indirizzi sono stati sbagliati. Giuseppe, che non succeda più!”. Lui china il capo, si scusa biascicando qualcosa e ritorna al suo posto. “No, non posso dirglielo, mi prenderebbe per pazzo e , stavolta sì che corro il rischio che mi sbattano fuori. Non posso dire che sono agitato per via del gatto persiano”.

L’ossessione lo perseguita da giorni. Si scopre a fissare l’orologio a parete dell’ufficio, augurandosi di vedersi fare le quattro e mezza. Alle cinque deve già essere a casa, sul balcone. L’ossessione si moltiplica nella visione degli orologi del suo ufficio: il capo ha avuto la brillante idea di mettere un orologio per ogni fuso orario delle città più importanti. E così, mentre lui guarda quella sequela di oblò sul tempo del mondo, l’ossessione si propaga nella sua testa come un tarlo. Londra, Parigi, NewYork, Tokio. Lui si sforza di non guardarli e di concentrarsi con lo sguardo solo su Roma. Le quattro e mezza. Allora esce in tutta fretta dallo studio, spintonando qualche collega nel passare, non si scusa nemmeno. “Giuseppe, che ti prende?” Le parole si perdono nel tratto di corridoio che lo separa dall’ascensore…

Paola sa. Da qualche tempo Giuseppe alle cinque in punto deve trovarsi sul balcone. Chissà cosa c’è lì di così allettante. A quell’ora solo un persiano bianco passeggia altero sul cornicione del terrazzo di fronte. Un bel gatto, ma niente di più. E se ne torna quieta in cucina a preparare la cena.

La vita dell’impiegato è dura. Tutti pensano di te che sei una persona senza fantasia, senza passione. Una vita oscura inviluppata nel tedio della routine, della triste abitudine.

Lasciamolo pensare ai supponenti, ai frizzanti, agli arrivisti, ai modaioli di ogni tempo e paese. Giuseppe coltiva il suo segreto. Nemmeno la sua Paoletta ne è al corrente. Lui parla col gatto. I primi tempi lo faceva pensando che il gatto non potesse rispondergli. Poi un giorno lo ha sentito chiaramente. “Giuseppe, tu si che sei un eroe!”. “Chi, io?”, ha mormorato tra l’incredulo e il timore. “Sì, proprio tu. Parola di gatto, sei un eroe”.

Giuseppe ridacchia, beve un sorso di aranciata e accende una sigaretta, l’unica della giornata, l’unico sfizio della giornata. Ha raggiunto un accordo con Paola su questo.

“E così, sarei un eroe. Buono a sapersi, grazie".

Il solo elogio in tanti anni di lavoro gli è arrivato da un aristocratico gatto bianco, e sconosciuto.

Allora ci ha preso gusto. Ogni sera lo aspetta per sentirselo dire.

“Giuseppe, vieni che è pronta cena!”, Paola lo chiama sollecita.

“Arrivederci a domani, gatto, e grazie”.

Mimosa

Esprimi un desiderio

Mi hanno detto.

Tempo è
di fare pulizia

Petali rinsecchiti

Vecchie forcine

Fondi di rossetto

E foglietti sparsi

Di parole sorde

Ho gettato via

Reliquie esangui

Di omaggi vetusti

Maquillage disfatti

E velleità letterarie.

Regalami un altro fiore, amore mio.

Mare Nostrum

Il sangue dei figli

Nel cavo delle mani
Si bagnano le labbra

E gli occhi
Le madri di Libia.

 
Ululano

Sotto i nostri occhi

Abbacinati

Dalle insulse chiacchiere

Dei salotti televisivi.

Intanto
La terra riarsa 
Beve

Umore acre di ferite

Secrezioni purulente

Di cadaveri ammucchiati.

Un giglio nero

Sovrasta i gelsomini

Arrampicati impavidi
Sui muri scalcinati

Nella polvere secca

Degli spari.

Giulia, punto e virgola.

Giulia era una bambina. Una bambina dal viso angelico e occhi castani. I suoi lunghissimi capelli biondi, che si inanellavano sulle punte con tenere volute,  le davano all’apparenza un’aria angelica subito contraddetta dai lampi che quegli occhi, né belli né brutti, saettavano quando uno meno se l’aspettava. Una bambina  di quelle che sembrano venute al mondo per fare la gioia di mamma e papà che raccoglievano compiaciuti i complimenti di parenti e amici.

‒ Che bella bambina! Un faccino che sembra fatto di burro.

E non si trattava di complimenti formali, dettati dal galateo mai scritto degli adulti di fronte a un nuovo essere che veniva ad abitare abbastanza casualmente questo pianeta. I complimenti erano sinceri, dettati dall’affetto ma tenuti a bada dallo sguardo carico di prudente sospetto della bambina che squadrava da capo a piedi l’interlocutore come a intimargli di non dire ovvietà. Fin dai primi mesi della sua esistenza.

In realtà Giulia era venuta al mondo con le idee chiare: rovesciarlo da subito con ingenua caparbietà. E fare a suo modo. Sempre.

Fu così che Giulia, un giorno, disse a mamma e papà:

‒ Non voglio più andare all’asilo. Io domani vado a scuola.

E lo fece senza perdersi in spiegazioni e senza abbandonarsi a capricci piagnucolosi, come succede quando i bambini vorrebbero ottenere qualcosa che sanno essere impossibile, e solo lo sfinimento dei malcapitati genitori può realizzare. Lo disse una mattina, al terzo anno di asilo appena iniziato, dopo aver trascorso la notte, quasi tutta la notte a giocare nella sua stanza, mentre mamma e papà cercavano di dormire almeno una decina di minuti. Sì, perché Giulia di notte non dormiva. E non dormì fino agli otto anni. Giorno più, giorno meno.

‒ Come facciamo?

Il papà e la mamma si guardarono smarriti.

A Giulia l’asilo non era mai piaciuto. Per due motivi. Il primo era la mensa. Lei mangiava soltanto un quarto di mela e mezzo panino. Qualche volta, la suora sua maestra riusciva a farle fare, senza dir nulla alla madre superiora, un uovo al tegamino. Il secondo era il fatto che all’asilo non si scriveva e leggeva. Giulia non vedeva l’ora di tornare a casa per aprire il suo “Quaderno del divertimento” dove disegnava e scribacchiava senza che nessun adulto potesse metterci becco.

‒ Oggi ci vai e basta. Domani è sabato e ne parliamo ‒ tagliò corto la mamma.

Giulia fu accolta come uditrice in una prima classe da un giovane maestro in un paesino di provincia. Ogni mattina a turno mamma e papà prima di andare a lavoro in città, l’accompagnavano in quella scuoletta, sperduta nella nebbia della pianura padana.

La pianura non fece in tempo a scrollarsi dalla nebbia che il maestro convocò mamma e papà a scuola.

‒  Signori miei, disse asciutto, così non va bene. Giulia deve fare da sola. Ne farete un mostro se continuate a correggerle i compiti.

I due, che erano in debito verso il maestro per aver accolto in classe quasi illegalmente, bisogna dirlo, la loro bambina, rimasero come allocchi e confessarono di non sapere di cosa stesse parlando. Prima, non avevano tempo di guardare i quaderni della figlia; secondo, se l’avessero fatto, la gatta che si nascondeva dietro il visetto angelico avrebbe cacciato fuori le unghie. Giurarono e spergiurarono di non aver mai aiutato la bambina nello svolgimento dei compiti.

‒ Leggete qui ‒ disse il maestro.

Le teste dei due genitori si accostarono compunti per leggere il quaderno che il maestro stizzito porgeva loro, aperto sull’ultima pagina.

‒ E… cos’è che dovremmo notare? ‒ chiese la mamma che cominciava a infastidirsi. Il papà accompagnava con gli occhi senza fare motto. Era il suo carattere.

‒ Il punto e virgola!

‒ Cos’ha il punto e virgola che non va?

La professoressa di lettere era pronta a mangiarsi quel maestrino di provincia che osava pontificare su un meraviglioso punto e virgola.

‒ Signora, ‒ e il maestro si fece ancor più maestrino ‒ il punto e virgola non fa una piega. Ma è innaturale che Giulia, alla sua età, a scuola da un mese, usi nientemeno che il punto e virgola in questo modo. Spezza il periodo, ma non interrompe la continuità del pensiero; la sua è una pausa espressiva funzionale in un periodo complesso. Vede? Rilegga, rilegga qui. Basta farle i compiti o comunque perfezionarli, vi prego!

La signora guardò il marito. Lui rideva sotto i baffi, compostamente, ma non parlava. Era fatto così. Fu lei allora a proporre di chiamare Giulia e chiederle se sapeva quello che aveva fatto.

Giulia arrivò. Accompagnata dal bidello che aprì la porta e la spinse dentro riluttante.

‒ Vieni qui, Giulia ‒ la voce del maestro era gentile, ma ferma ‒ dicci perché hai usato il punto e virgola.

Giulia prese in mano il quaderno di classe e lesse. Poi levò lo sguardo sul maestro e, dopo aver guardato la mamma che le sorrideva, disse candida:

‒ Mamma, ho provato. Sai, il punto lo avevo già messo, la virgola pure. Ho voluto provare con il punto e virgola.

Si salutarono cortesemente maestro da una parte e mamma e papà dall’altra, mentre il bidello riaccompagnava Giulia in classe.

L’anno dopo, la maestra della seconda convocò i genitori di Giulia.

‒ Signori miei, così non va. La bambina in classe mette la testa sul banco e dorme almeno fino alle nove. Evidentemente voi la mettete a letto troppo tardi oppure Giulia ha dei problemi di concentrazione. È spossata. Fa fatica a seguire. Faccio appello alla vostra responsabilità.

Anzi disse “re-spon-sa-bi-li-tà”, scandendo con saccenteria la parola.

I due si guardarono, mormorarono scuse indistinte. Anche il papà questa volta biascicò qualche parola, e se ne andarono.

La maestra non seppe mai che Giulia di notte aveva altro da fare che dormire.

Ode al soffritto

Sfrigola allegramente la cipolla

Nella padella scura.

Candido arabesco lattescente

Che appassisce docile e lucente

Mentre nella tua mente chiara pensi

“ci butto il pomodoro”.

E trapassa il candore originario

Al giallo paglierino,

Poi nocciola diventa il suo profumo

Presto, presto butta, prima che il bianco

Diventi color  marrone opaco

E l’arabesco pria lieve cristallo

Ardito si piazzi sullo stomaco 

Col peso di un cavallo.