I piccoli passi

Gli ultimi giorni di vacanza si trascinavano in una specie di malinconica consuetudine. L’euforia era del tutto sopita. Claudia si chiese se lei e il suo compagno non partissero con la segreta speranza di ridare calore e vita alla loro relazione. Talvolta le coppie, in questi casi, fanno un figlio gettandosi in un precipizio che nemmeno immaginano. Loro due partivano. Il viaggio, il tempo, il mare, il cibo dai nuovi aromi e un orizzonte sconfinato dalla nave che li portava all’isola. Lì si sarebbero amati di nuovo con passione nei pomeriggi dopo la spiaggia, nella camera ombrosa e rinfrescata dal ventilatore a pala sul soffitto. Claudia fantasticava. Quell’aria smossa la eccitava: carezze che si aggiungevano a carezze mentre facevano l’amore; una sorta di espansione cosmica dell’eros, consumato, bevuto, assimilato con tutto il suo essere in una stanza.

In spiaggia ci andava da sola. Lui aveva la pelle delicata, non amava esporsi al sole e nemmeno fare il bagno. Nato in un paese a picco sul mare, era abituato fin da bambino a nuotare in acque fonde. Dagli scogli o ti butti o niente. Lei aveva conosciuto il mare da adulta, non sapeva nuotare e galleggiava come una paperella quando si lava le penne. Ma da tempo amava stare in acqua, si affidava al dondolio del mare. Compiva gesti inusitati come mandargli baci. Quando lanciava le braccia in avanti per mimare una bracciata, si portava le mani alla bocca e mandava baci all’acqua con i suoi polpastrelli, sfiorando le increspature delle onde e chiamandola madre. Era sempre più convinta di farsi cremare quando la sua vita si sarebbe esaurita. Diceva in giro che desiderava che le sue ceneri fossero sparse nel mare Egeo, così finalmente avrebbe imparato a nuotare.

Il mare dell’isola: a volte accarezza, a volte respinge o inghiotte. Con le sue buone ragioni, pensava Claudia. Siamo suoi figli, proveniamo da quel ventre fecondo. Ha tutti i motivi per incazzarsi: ogni tanto sulla sua superficie anche qui galleggiano bolle di schiuma non prodotta dallo sciacquio sulle onde, ma da qualche sversamento di criminali. Nell’isola attribuiscono la responsabilità alle navi turche, e probabilmente anche i Turchi attribuiscono agli isolani la stessa azione criminale. Fatto sta che, come una madre con i suoi bambini, si arrabbia, si agita, minaccia. Claudia ormai ragionava, o sragionava diceva il suo compagno, in questi termini: il mare si incazza, il mare si offende, il mare ti perdona quando abbandona la sua furia e torna ad accarezzarti come lenzuolo di seta.

-Sono le maree - sorrideva con indulgenza supponente lui.

- Ma con qualcuno devo parlare - ribatteva Claudia. – Visto che sono da sola parlo col mare, e anche con le pietre. Sono bellissime, anche il sasso più brutto racconta storie infinite. Ogni strato un colore, una consistenza, un odore.

- Lo so che ti chiamano “la signora che parla alle pietre" - di nuovo quel sorriso che Claudia non capiva, non capiva proprio.

- Beh, intanto sono quella che parla! Qui anche gli altri ospiti mi chiamano per salutarmi, per scambiare un cenno con gli occhi quando le lingue si ingarbugliano attorno a quell’inglese bistrattato e ridotto ai minimi termini. E quando ce ne andiamo, ogni anno lasciamo occhi lucidi dietro di noi. Come credi che avvenga tutto ciò. Te lo dico io anche se lo sai benissimo. Con la parola: balbettata, annuita, accennata, monca, sbagliata. Non sai quante cazzate mi vengono fuori e anche in chi mi parla. Qualche volta si ride perché non riusciamo a capirci, ma ci intendiamo lo stesso. Almeno c’è un elemento di gioia. Di sentimento condiviso. Do you understend? Katalaves?

Cominciarono a preparare i bagagli già tre o quattro giorni prima della partenza.

- Che facciamo nel pomeriggio? - chiese lui.

- Potremmo visitare il pezzo dell’isola che va verso il promontorio al di là del golfo, quello con gli sterrati.

Lui esitò. Sarebbe andato più volentieri in paese a comprare i vermi per la pesca serale.

- Nulla ci impedisce di fare entrambe le cose. Andremo a comprare i coreani sulla strada del ritorno. Così non ti muoiono e non appestiamo il frigorifero con le bestie in decomposizione.

Lungo la strada Claudia lo faceva fermare di botto tra le proteste di lui.

- Guarda che scorcio magnifico! Scendiamo?

- Va bene, così do un’occhiata al fondale. Se è sabbia, sarà buono per pescare. Meglio col galleggiante, non correrò il rischio che gli ami si conficchino tra le pietre, e poi si spezzerà la lenza, e addio.

- Guarda che colore ha il mare. Come faremo a lasciare questo posto?

- Andiamo via, ci sono solo sassi.

Si rimisero in macchina e proseguirono. Quando l’asfalto finì nello sterrato, lui chiese.

- Che facciamo?

- Andiamo avanti, no?! Qui non puoi nemmeno tornare indietro. Vediamo se c’è uno spiazzo dove fare la retro.

Lui eseguì.

- Ecco sotto quell’albero di fico! Ti va bene?

- Lui eseguì.

La casa era isolata. Piccola, dipinta di giallo canarino con le imposte blu squillante. All’imboccatura di un vialetto laterale. Recintata da un muretto basso, un cancello chiuso impediva l’accesso all’atrio, la cui pavimentazione era spaccata dalle erbe selvatiche che stavano ormai occupando lo spazio. Il retro aveva tutto l’aspetto di quelle costruzioni ampliate secondo necessità. Tetti di materiali diversi coprivano altri due piccoli edifici. Alle spalle, un campo incolto, abitato, lo scoprirono dopo, da due caprette legate da una cordicella, che li guardarono con occhi antichi, sapienti di secoli. Maestoso, sul cancello, si ergeva un fico carico di frutti maturi. Molti ne giacevano a terra appassiti o già decomposti. Una bellezza inquieta, fatta di turgori e appassimenti. Una bellezza vera che nasceva, cresceva e moriva nel ciclo vitale che la rendeva sodale di tutti gli altri esseri. Un luogo selvatico, come la faccia delle caprette grigie che brucavano guardinghe. Un luogo senza ammiccamenti.

- Ecco, qui sì che c’è la natura selvaggia, indenne. Senza ammaestramenti e comodità. Ma come si fa a vivere qui? - disse Claudia in preda a desideri contrastanti.

- Però è bello - se ne uscì lui improvvisamente.

Claudia alzò la testa per guardarlo. Raramente lo sentiva fare apprezzamenti sul panorama.

- Sarebbe bello anche venire qui quando vogliamo stare da soli. Tu potresti scrivere in santa pace, io potrei pescare. Qui il fondale è basso. Vedi? È sabbia – proseguì lui accostandosi a una barca da pesca solitaria e in stato di apparente abbandono. - Potresti anche fare il bagno, vedi?

- Sì, sembra un luogo vergine. Chissà se la casa è in vendita. O se si affitta. Sarebbe il posto ideale per le nostre due solitudini.

- Non credo si affitti, guarda che è molto trascurata, a dir poco - Paolo ignorò la battuta sarcastica della donna.

- Kalimera, kalimera! Kalò Iltate! - Un fiume di parole incomprensibili, ma fascinose nel suono antico che producevano, fluì dalla gola della signora che andò loro incontro per aprire il cancello a metà del viale che evidentemente era di sua proprietà. La voce acuta, dal tono musicale, proveniva dal fondo del sentiero a fianco della casa. Una donna grassa, di bassa statura e capelli corti e abito blu, agitava le mani in aria.

- Ecco avranno pensato che vogliamo rubare i fichi - disse lui con una certa preoccupazione.

- Ma no, vado a vedere cosa vuole. - Claudia si incamminò sul sentiero, si fermò un momento faccia a faccia con le caprette e fu allora che ne incrociò gli occhi gialli. - Vieni?

Lui si mise il cappello e prese il borsello dall’auto parcheggiata in qualche modo all’inizio del sentiero, proprio davanti alla casetta delle fate.

- Vieni! - gli gridò Claudia ormai avanti un bel po’.

La sagoma della donna si fece più definita. Aveva il fiato corto, due occhi verdi che luccicavano di eccitazione. Claudia percepì nel turbine parlato nuovamente la parola “caffè”.

- Dai, vuole offrirci il caffè!- gridò di nuovo Claudia. Lui era risalito in macchina per parcheggiare decentemente. Altrimenti. se fosse arrivata un’altra macchina, non sarebbe potuta passare.

Claudia lo aspettò a metà del sentiero, facendo cenni alla signora di aspettare, sorridendo. Quell’offerta di caffè cadde gradita come una doccia rinfrescante. Non aveva mai piovuto in quella quarantina di giorni sull’isola. Qualche nuvola nera, da un paio di giorni, arrivava minacciosa dall’alto delle colline, ma quando si avvicinava al mare la matassa si sbrogliava, e la nuvola diventava d’un bianco ghiaccio, dissolvendosi in ciuffi leggeri che si rispecchiavano sulla superficie dell'acqua. Le piccole onde sorelle rispondevano con le loro crestine festose. E il temporale annunciato dal meteo finiva in una goccia sul parabrezza, che si asciugava nel momento stesso del contatto col vetro bollente. Avevano riso in onore di quell’unica goccia d’acqua.

- Pame, oriste!- La signora continuava a elargire sorrisi e mono ellenikà. Solo greco, – li avvertì – ochi anglikà, e nemmeno inglese.

- Buongiorno, mi chiamo Claudia e lui è…

- Paolo - disse inaspettatamente lui.

Claudia sa che è timido. Diciamo pure imbranato. Soprattutto con le lingue. Si impiccia, chiama Gregorio l’albergatore quando sa bene che si chiama Grigorius. Lei lo rimprovera, gli dice di fare uno sforzo, di non italianizzare tutto. Non è corretto, almeno con i nomi si può fare uno sforzo! Ma non gli riesce. Paolo la usa come interprete in ogni occasione. Anche al ristorante la guarda per sollecitare le ordinazioni. Qualche volta Claudia se la ride sfacciatamente, ma capita anche che si innervosisca di fronte alla soggezione esasperante di Paolo. Claudia si consola vedendo che in molte coppie chi ordina è lei, al massimo lui annuisce. Nei musei chi fa i biglietti è lei, lui estrae il portafogli per pagare. Nei conti e nel capire la cifra è imbattibile. Per quello non c’è bisogno di parlare, i conti si fanno a mente e Paolo era un campione in aritmetica. Claudia tentenna sempre, a lei i numeri interessano poco. Uno in più, uno in meno. Lei nei conti sbaglia, nei confini si disorienta, non li vede, li attraversa. Un passo in più, uno in meno non c’è differenza. Sa che non è vero. In realtà i passi sono importanti. Non confessa che anche lei ha le sue esitazioni. Confonde ancora la parola evrò, euro, con avrio, domani. E non solo. Ma lei non teme di fare brutte figure pur di comunicare.

- Spiti, spiti!- gorgheggiò la signora - micrì. Egò Andonìa!

Claudia spiegò a Paolo che la signora li invitava a entrare in casa e diceva, quasi scusandosi che era piccola. Si chiama Andonìa, Antonia.

- Sì, - replicò Paolo - la faccenda delle t che diventano d e delle b che diventano v l’ho imparata anch’io. Claudia lo vede sorridere, anche lei è felice. Non sa perché. Lo capisce subito dopo. L’atrio della casa di Andonìa le ricordò la sua casa da bambina. Pieno di vasi di fiori appesi alla recinzione, alle pareti, allineati in terra. Vecchie buatte di conserva che si adornano di basilico profumato. Un angolo con la cucina, un tavolo, sotto una tettoia. I piedi calpestarono un pavimento di cemento grezzo sia nell’atrio che nelle due stanzette della casa, stipata di ninnoli, centrini e passatoie fintopersiano. L’accoglienza festosa di Andonìa le ricordava le sue zie materne con il loro seno prosperoso e la faccia sudata nei saluti. Si sentì lanciata indietro nel tempo.

Antonìa rivelò un animo d’artista: aveva decorato la parete di fondo del cortile con conchiglie e sassi che luccicavano al sole che vi batteva sopra, insinuandosi tra le foglie delle piante che lo reclamavano tutto per loro. Una santella in un angolo riproduceva la struttura delle chiese ortodosse. La donna ne aveva abbellito le pareti con conchiglie e bottoni indorati. La cappella centrale rigurgitava icone e lumini. Si segnò nel passare davanti e Claudia la imitò, dicendo l’unica parola di preghiera che conosceva, Panaghìa. Andonìa si illuminò felice di poter condividere quel sentimento.

- Caffè?

- Sì, sì - disse Paolo seguito da Claudia che ripetè né, né, evkaristò polì!

I due si guardano. Non sapevano cosa si sarebbero detti oltre i saluti. Anche Paolo si era emozionato, ma non lo avrebbe mai detto. Si aspettava una reprimenda sul tentato furto di fichi, e ne ricevevano invece un invito cortese. Andonìa intanto si feceva in quattro. Oltre al caffè arrivò con un vassoio di dolci, melone e zucchina canditi. Come facesse ad avere tante cose in quella casetta minuscola per loro rimaneva una cosa stupefacente. Una sorta di scatola magica da cui fuoriuscivano tesori insospettati.

Claudia si portò le mani giunte al petto. Non sapeva più come dire grazie.

Si sentì un rumore di auto. Si fermò una vecchia Punto.

- Andrasmou - sorride Andonìa.

- Mio marito - tradusse Claudia. - Ti ricordi di aner andròs al liceo? Il pronome enclitico? - Andramou, uomo mio, dedicandoglielo.

Ne scese un uomo piccolo e abbronzato dal sole del cantiere. Faceva il muratore, il piastrellista, il pavimentista. Insomma un muratore d’altri tempi, che tira su case complete. Anche lui bevve il caffè. Tutti intorno al tavolino sghembo. Sulle sedie impagliate ricoperte da cuscini fiorati. Il suo nome rimase nei tartagliamenti della presentazione.

I silenzi furono popolati per qualche minuto dagli sguardi reciproci. Dai sorrisi gentili. Dai gesti convulsi di Andonìa e da quelli più pacati, ma non meno determinati di Claudia.

Mentre gli uomini si offrirono reciprocamente la sigaretta, le donne intavolarono una conversazione che ebbe i seguenti esiti.

A Claudia e Paolo, piaceva la casa e avrebbero voluto saperne di più. Andonìa raccontò la storia della sua famiglia, padre e madre, figli e nipoti. La conversazione si interrompeva solo quando Andonìa, ispirata, si alzava e correva in casa, uscendone con fotografie delle due figlie sposate e dei due nipotini. Per dire sposate fece il gesto della corona sulla testa e poi le foto in abito bianco parlarono da sole.

- Egò ime jajà! Io sono nonna. E si riempì di orgoglio. Il marito inspirò ed espirò nuvolette di fumo denso.

Si salutarono con la promessa che sarebbero tornati due giorni dopo.

- È stata una cosa bella - disse Paolo una volta sulla strada. Di nuovo per la seconda volta lui usò quella parola. - Hai visto cosa aveva sulle mensole? La macchina per la pasta tutta arrugginita e senza manovella. Potremmo comprargliene una nuova. Ma temo si possa offendere.

- Si può fare prima di partire. Se riusciremo a trovarla in città.

Tornarono qualche giorno dopo. Con il pacchetto del regalo. Non lo mostrarono subito, ma dopo che Andonìa arrivò con il vassoio e tre tazzine fumanti di caffè greco e una marmellata di chicchi d’uva.

- Buonissima, - fece Claudia – ma come ha fatto a lasciare i chicchi interi e turgidi? - E sorrise ad Andonìa.

E come caspita si dice, in greco, regalo? E come accidenti si dice che vorrebbero ringraziarla per quel gesto di ospitalità commovente e reiterata? Doro, regalo? Boh! E come spiegarle che non è un regalo di turisti ammaliati dal folklore di quella casa e di quel cortile fiorito e agghindato, ma un gesto di affetto? Nulla. Si limitarono a vedere il volto di Andonìa che si bagnava di lacrime che aggiunte al sudore la trasformarono in un grassa peonia rorida di pioggia.

Andonìa e il suo uomo (quanto piacque a Claudia dell’andramù!) si parlarono guardandosi negli occhi. Quelli dell’uomo si strinsero in un assenso. Lei si alzò, entrò in casa e ne uscì con un sacchetto che emanava odore di naftalina. Ne tirò fuori una tovaglia ecrù, ricamata a punto erba e la mise nelle mani di Claudia, mentre l’andramù portò un grosso recipiente di olive in acqua di mare. In quel momento brillarono di contentezza gli occhi di Paolo che chiese aiuto a Claudia.

- Come facciamo a dire di no. Diglielo che sono troppe. Non vorrei che rimanessero senza.

- Eko varili - risponde Andonìa – varili!  Andonìa, che ancora qualche minuto e avrebbe parlato italiano. Scoppiarono a ridere.

Si imbarcarono due giorni più tardi, al solito un po’ spossati dai brontolii reciproci dei preparativi. Si tornava a casa. Claudia seduta sul ponte all’aperto. Nell’aria e nel vento. Lui di sotto nel salone del bar, con le tendine chiuse e le luci artificiali accese.

- Mi è più comodo qui - aveva detto.

Non aveva proprio torto. Le sedioline di ferro del ponte erano scomode. Claudia vi si era acciambellata come un gatto, ma quasi subito aveva tirato giù le gambe. Scriveva sulla sua moleskine qualcosa, parole sparse. La moleskine, il regalo di Paolo prima di partire.

- Non puoi non avere una, per una scrittrice che si rispetti!

Claudia gli aveva risposto facendogli una boccaccia, come una bambina dispettosa.

Ogni tanto chiudeva la moleskine e fissava ipnotizzata il pavimento verniciato. Ebbe l’impressione che il ponte della nave continuasse nel mare. Tutto era di quell’unico colore azzurro di luce. La nave scivolava silenziosa tra gruppi di isole riarse e disseccate. Grumi di terra nella vastità di quell’azzurro liquido e palpitante. Strinse tra le mani la moleskine. Piccoli passi, pensò. Sono importanti i piccoli passi.

Sulla copertura del ponte, un clicchettio secco, improvviso, insistente. Cominciava a piovere.

* foto mia